"Mas, para ter certeza", respondeu a vizinha, "entre logo que eu pego. Quero que você veja como meus tomates em lata estão lindos." Ao se virarem para a casa, a Sra. Wilson avistou Maurice, encolhido na cadeira grande sob a trepadeira. "Mas, papai", a menina ria, "nós nos amamos. Somos felizes e a verdadeira felicidade vale mais que dinheiro, não é, querida?"!

"Ela não fez nenhuma refeição, então?" Ela não deu sinal algum. Ele repetiu o nome dela como se estivesse assustado com sua imobilidade, na qual um elemento de tragédia poderia ser encontrado na singular e impassível fixidez de seu olhar fixo nas mãos. Ele se aproximou dela, examinou-a atentamente, tentando ouvir se ela respirava. Ah, sim: ela respirava, ela estava viva. Mas, embora ele aproximasse tanto o rosto dela que ela pudesse sentir sua respiração em sua bochecha, seu corpo não se moveu nem um pouco a ponto de indicar a passagem de um arrepio; seus olhos permaneceram tão fixos no olhar como se fossem pintados.

"Sim, mas você ao menos deu uma dica das coisas horríveis que eu teria que passar aqui? Não! Você me disse que um velho avarento morreria e seu fantasma não estaria nesta vizinhança? Você me disse que a cegueira atingiria um dos melhores e mais úteis jovens? Você me disse", ela continuou descontroladamente, "que a garota mais doce do mundo estaria morrendo de desgosto? Você me disse alguma coisa, Tom Wilson, que uma mulher que estava deixando sua própria casa para trabalhar para você e seu filho deveria ter ouvido?" Billy assentiu. "Eu e o Jim Scroggie compramos do Sr. Johnston, e temos um recibo comprovando nossa propriedade também, pode apostar. Foi assim que fizemos. Mais ou menos no segundo ou terceiro dia depois que o velho Thomas desapareceu, eu e o Jim nos encontramos com o Johnston caminhando da escola para Fairfield, onde ele estuda. O Jim tinha cinquenta dólares, só dele, e tínhamos planejado o que diríamos à professora. "Pronto", gritou ele, quando finalmente chegou à clareira e o apito foi guardado no bolso da camisa de flanela, "Vou me despedir de vocês agora, tchau, por um instante. Vou até a loja do Spencer para ver a alegria nos olhos dele e pedir que me confie algumas compras de que vou precisar até a próxima mesada chegar da terra natal. E não tenho dúvidas de que ele fará isso com prazer, porque, no fundo, ele é um homem bom, sem dúvida."